幾乎一夜之間，在京城前往美術(shù)館看場展覽成了一件不那麼小眾的事兒。

　　無論是位於市中心的中國美術(shù)館，還是分列北邊和東邊的中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館、北京畫院美術(shù)館，很多時候館門口都排著不短的隊(duì)伍，再想徑直入館看展成了小概率事件。以至於有業(yè)內(nèi)人士驚呼，苦苦呼籲多年的公民美育元年終於來臨。不過，爆款展的背後依然潛藏不少隱憂，諸如學(xué)術(shù)梳理、志願者導(dǎo)覽，都還有可提升空間。

　　熱門展覽無一例外曬藏品

　　接連幾天，藝術(shù)從業(yè)者黃骍旻都會在朋友圈曬京城美術(shù)館見聞，其中雷打不動的一幀圖必然是門口排起的長隊(duì)。“我以為躲過了最火的‘美在新時代——中國美術(shù)館典藏精品特展’，再去美術(shù)館就不會花工夫排隊(duì)，顯然錯了。”他“抱怨”的中國美術(shù)館正在展出“民族與時代——徐悲鴻主題創(chuàng)作大展”“花開盛世——中國美術(shù)館藏花鳥畫精品展”，排隊(duì)架勢並不遜於去年的“美在新時代”。而當(dāng)他在相對冷門時段轉(zhuǎn)向北京畫院美術(shù)館，及至更偏遠(yuǎn)一些的中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，館內(nèi)工作人員也會不時發(fā)佈觀展高峰提醒。

　　曾經(jīng)安靜守候知音的美術(shù)館，就這樣猝不及防迎來爆棚人氣。“展覽的火爆程度連我們自己都沒有想到，如此場景只在1988年中國美術(shù)館展出的‘中國首次人體油畫大展’時出現(xiàn)過。”中國美術(shù)館收藏部副主任王雪峰認(rèn)為，大冷天排出一二公里長的隊(duì)伍，其實(shí)是對美術(shù)館的莫大慰藉，“它告訴我們美術(shù)館不怕沒有人氣，就怕拿不出好展品。”帶來這一波高人氣的好作品無一例外都是館藏精品。中國美術(shù)館展出的《愚公移山》《田橫五百士》《徯我後》，早已成為中國美術(shù)史的經(jīng)典之作；北京畫院的“白石墨妙·傾膽徐君——徐悲鴻眼中的齊白石”，集合了北京畫院與徐悲鴻紀(jì)念館的齊白石、徐悲鴻藏品。

　　緣何偏偏是藏品展引爆人們的觀展熱情？在王雪峰看來，近些年內(nèi)地拍賣業(yè)勃興，從市場角度催熱了藝術(shù)史上的部分名家名作，不少原本與藝術(shù)相隔遙遠(yuǎn)的人從中獲得啟蒙，成為美術(shù)館的潛在受眾，“最能博得參觀者關(guān)注的，一定是藝術(shù)史上耳熟能詳?shù)淖髌泛彤嫾摇！?/p>

　　萬千藏品出地庫殊為不易

　　接連出現(xiàn)爆款展覽，讓藝術(shù)市場分析人士馬維興奮不已。“當(dāng)美術(shù)館有了人氣，才談得上公民美育，説今年是公民美育元年，立得住。”

　　既然誰都知道館藏品展是攬客神器，緣何它們鮮有機(jī)會與公眾見面？

　　中央美院美術(shù)館原館長王璜生一語中的：“全球知名美術(shù)館大多屬於博物館體系，更像是藝術(shù)博物館，而國內(nèi)美術(shù)館更像是用於陳列的展示館。”對那種鮮少自主策劃，更多依靠承接館外項(xiàng)目的場館，北京畫院副院長吳洪亮直言：乾脆把“美術(shù)館”改名“展覽館”了事。

　　不過板子也不能全都打在美術(shù)館身上。西方美術(shù)館背後多有基金會做支撐，而且體制靈活，可以有償拿出部分或全部藏品做巡展。反觀國內(nèi)美術(shù)館，運(yùn)營經(jīng)費(fèi)長年捉襟見肘，也就只能在場地出租方面做些文章，拿收來的場租彌補(bǔ)缺口。此外，展覽安排也有一定局限性。據(jù)馬維透露，國內(nèi)不少公立美術(shù)館在展陳安排層面受大環(huán)境影響較大，比如一些大規(guī)模展覽多與重大節(jié)慶有關(guān)，那些與展覽主題八竿子打不著的館藏山水、花鳥畫，很難有機(jī)會走出藏品庫，“即便中國美術(shù)館展出百餘件館藏文物，其實(shí)還不及其全部藏品數(shù)的千分之一，數(shù)以十萬計(jì)的珍品依然‘深鎖地庫人未識’。”

　　好在如今情勢出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，中國美術(shù)館這次就一次性曬出了館藏宋元明清時期花鳥畫。而且，步子邁得越來越大，不少藏品展不再盯著本館收藏打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，而是大有“合縱連橫”之勢，從全國各大美術(shù)館網(wǎng)羅資源。

　　學(xué)術(shù)與導(dǎo)覽是觀展“手杖”

　　人們看到的是人氣爆棚的大展，卻鮮有人知曉背後的付出。

　　“只有將優(yōu)秀的藏品有計(jì)劃、有步驟向公眾展示，在策展過程中充分做好學(xué)術(shù)梳理，才能讓更多美術(shù)愛好者得以更好了解作品，而不是到此一遊。”王雪峰説，展覽背後大有學(xué)問，比如展品擺放位置的高低、空間佈局的疏密程度，以及導(dǎo)引參觀者行進(jìn)路線，都需要事先給出最佳方案。

　　談及學(xué)術(shù)性，吳洪亮笑言，每每遇到一個當(dāng)代藝術(shù)展，若不看足2000字，都鬧不明白它到底在講什麼。更讓人無語的是，有時即便耐著性子讀完了兩千言，可能還是不知道它到底想表達(dá)什麼。他説，北京畫院為參觀者做注解時，呈現(xiàn)出來的可能只有幾行字，其實(shí)策展團(tuán)隊(duì)已經(jīng)消化掉了好幾本書的內(nèi)容。在籌劃“周思聰、盧沉回顧展”時，吳洪亮還特意找來奧地利作曲家馬勒的名曲《大地之歌》迴圈播放，他希望伴隨悲愴的旋律，行走展廳的人們能更接近藝術(shù)家的心靈。“無論是展覽內(nèi)容解讀，還是展廳布設(shè)，但凡花氣力甚至做到吐血的，反響尤為強(qiáng)烈。”他説。

　　在藝術(shù)評論家黃煒看來，美術(shù)館付諸越多心血，遞給參觀者的那根觀展“手杖”就越有力。他還建議，伴隨越來越多藝術(shù)門外漢進(jìn)場，美術(shù)館在志願者導(dǎo)覽層面要下更多功夫，“他們的講解往往決定了人們是否白來一趟。”不過，這方面情形不容樂觀。有份調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，國內(nèi)逾半數(shù)美術(shù)館的志願者流失率在一半左右。“志願導(dǎo)覽員不是免費(fèi)勞力，美術(shù)館應(yīng)該提供便利讓他們?nèi)谌氲金^內(nèi)學(xué)習(xí)與管理。這是在壯大自己而不是添負(fù)擔(dān)。”黃煒説。