對(duì)作家紅柯來(lái)説，絲綢之路就是人類的大地之歌、人類生命的火焰。從1986年至今，紅柯在天山10年，在寶雞10年，又在西安10年，奔走在絲綢之路上30多年，他寫出了數(shù)百萬(wàn)字文學(xué)作品。昨天，紅柯最新長(zhǎng)篇小説《太陽(yáng)深處的火焰》面世，他的絲綢之路文學(xué)版圖壯大了。

　　他新打出一張“大王”

　　在接受本報(bào)記者獨(dú)家專訪時(shí)，紅柯説，長(zhǎng)篇小説《太陽(yáng)深處的火焰》是他新打出的一張“大王”牌。

　　其實(shí)每打出一張“大王”，對(duì)紅柯來(lái)説，都要醞釀至少10年之久，甚至是幾十年。1986年，陜西小夥兒紅柯到伊犁州技工學(xué)校當(dāng)老師，從此與新疆結(jié)下神奇緣分。他回憶，帶鍋爐班的學(xué)生實(shí)習(xí)，一個(gè)地方一待就是一個(gè)冬天，而帶駕駛班學(xué)生實(shí)習(xí)就是帶一個(gè)車隊(duì)呼嘯天山南北，“我們跑到戈壁灘、大沙漠裏，有兩種植物我印象太深了，一個(gè)是胡楊，一個(gè)是紅柳。”胡楊千年不腐朽，紅柳生命力強(qiáng)悍，猶如大漠火焰一樣。幾十年前，他就想以紅柳為題材寫一部長(zhǎng)篇小説，但框架一直撐不起來(lái)。

　　1995年底，在新疆生活、工作十年後，紅柯回到了陜西。2000年，紅柯受邀參加中國(guó)青年出版社組織的“走馬黃河”寫作計(jì)劃，負(fù)責(zé)黃河上中游的民間藝術(shù)考察。走遍甘肅、青海、寧夏、陜西，皮影藝術(shù)給紅柯留下最深印象。那是一個(gè)漆黑的夜晚，燈光打在白布上一閃一閃，看著活蹦亂跳的皮影，紅柯的腦海裏卻映現(xiàn)出大漠紅柳，一個(gè)念頭衝撞而出，“正是紅柳這個(gè)火焰，一下子把人、天地、宇宙全照亮了。”紅柯完成了“走馬黃河”系列中的《手指間的大河》之後，很快開(kāi)始構(gòu)思十幾年後面世的《太陽(yáng)深處的火焰》，他終於找到了大漠紅柳和皮影藝術(shù)相互對(duì)話的寫作框架。

　　《太陽(yáng)深處的火焰》共25萬(wàn)字，講述了渭北大學(xué)徐教授帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行皮影戲的課題研究。隨著研究的深入，一些潛藏的隱秘的鮮為人知的“文化陰影”暴露在太陽(yáng)下：一些實(shí)力派民間藝人在單位步履維艱，甚或選擇輕生，一個(gè)不能挑大梁的小角色卻能獨(dú)步青雲(yún)……徐教授的初戀情人是個(gè)新疆女孩，敏銳地覺(jué)察了這種地方詬病，毅然逃離渭北奔赴大漠尋找太陽(yáng)，不惜獻(xiàn)出自己年輕的生命。紅柯沒(méi)有任何遮掩地直剖與自己血肉相連的大地，這是新疆和陜西的一場(chǎng)對(duì)話，也是人與自然、宇宙的對(duì)話，更是理想和現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。

　　曾經(jīng)打出多張“小牌”

　　如今，55歲的紅柯開(kāi)始回望自己寫下的文字：12個(gè)長(zhǎng)篇、35個(gè)中篇、100多個(gè)短篇，300多篇散文，有800多萬(wàn)字。他説：“我是從短篇、中篇開(kāi)始寫起，資源非常好的就不捨得拿出來(lái)，就跟打牌一樣，總把‘大王’放在後面。”

　　而為了打出後面這些“大王”，紅柯花了幾十年苦心積累。紅柯上大學(xué)時(shí)喜愛(ài)詩(shī)歌，也寫詩(shī)。鄭振鐸所著《文學(xué)大綱》對(duì)波斯文學(xué)評(píng)價(jià)很高，他遍覽魯米、薩迪、尼扎米、哈菲茲這些詩(shī)人的作品，還抄過(guò)整本的薩迪與哈菲茲的詩(shī)歌，“當(dāng)年卡夫卡、福克納火得厲害，波斯文學(xué)讓我另開(kāi)眼界，我説卡夫卡沒(méi)那麼偉大，福克納也就那麼回事。”

　　但1988年紅柯在新疆寫下最後一首詩(shī)作《石頭與時(shí)間》，就再未寫過(guò)詩(shī)。在紅柯的眼裏，新疆遍地是“黃金”。在沙漠裏午睡，醒來(lái)赫然發(fā)現(xiàn)天在頭頂，世上也確有天籟之音。在阿勒泰山上，他一次次拿起望遠(yuǎn)鏡眺望遠(yuǎn)方，對(duì)面能看到西伯利亞鄂木斯克，這正是當(dāng)年陀思妥耶夫斯基流放之地。面對(duì)極其豐富的歷史資源、文化資源，紅柯突然意識(shí)到，“這些，詩(shī)歌根本表達(dá)不了。”

　　“停止文學(xué)創(chuàng)作那兩年，我想先變成新疆人。”紅柯吃牛羊肉、喝奶茶、到處跑。他還愛(ài)到處蒐羅資料，在新疆收集來(lái)的5000冊(cè)圖書、錄音磁帶至今還陪伴著他。其中1956年出版的《蒙古秘史》是在伊犁舊貨市場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)的，也是他在新疆“偵探”到的第一本書。

　　“西北的大戈壁、大沙漠、大草原，必然産生生命的大氣象。在這個(gè)偏遠(yuǎn)荒涼而又富饒瑰麗的世界裏，所有的故事和人物都讓人有遏制不住的寫作衝動(dòng)。”紅柯説，在天山腳下，他完成了長(zhǎng)篇小説《西去的騎手》與《百鳥(niǎo)朝鳳》的初稿。前者完全是大漠氣派，後者則是向故鄉(xiāng)關(guān)中古老的周原的告別之作。

　　“我1996年之前的作品，完全是文學(xué)實(shí)驗(yàn)。”紅柯慶倖自己有過(guò)漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)期，荒誕派、意識(shí)流、現(xiàn)代派、現(xiàn)實(shí)主義，新的舊的各種東西都“玩”過(guò)。他始終認(rèn)為，沒(méi)有這些先出的“小牌”，也就沒(méi)有後來(lái)的“大王”。

　　還會(huì)出上幾張“大王”

　　初入新疆之時(shí)，紅柯曾想過(guò)寫鳩摩羅什、寫玄奘，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)絲綢之路像火之路，高僧的袈裟也像火一樣奪目，但深入新疆文化後，他改變了想法，“我真正想寫的是絲綢之路上被歷史遮蔽的人，寫普通民眾。”他記得，自己開(kāi)始寫西域大漠時(shí)，不由自主地以老人、女人、男人、孩子來(lái)命名，很少有具體姓名，“大漠中人就是這個(gè)樣子，跟石頭、沙子、塵土，跟飛禽、走獸一樣，卑微而有生命力。”

　　紅柯説，文學(xué)是他一生的事業(yè)，他為此堅(jiān)持每天鍛鍊，“我從中學(xué)時(shí)起就喜歡慢跑，喜歡冷水浴。”上大學(xué)時(shí)，他三九天站在水房，一桶冷水從頭而下，身上就起一層白霧。“我寫出最好作品的時(shí)候，也是我身體最好的時(shí)候。”他説。

　　他從來(lái)不相信天時(shí)地利人和才能乾大事，無(wú)數(shù)次，他只要寫一部大作的時(shí)候，學(xué)校教學(xué)任務(wù)就會(huì)變得繁重了，一大堆雜事紛至遝來(lái)。“這些困難就是在挑戰(zhàn)你，能不能扛得住。扛得住，你的生命力就變得特別靈敏、敏銳、敏感，你對(duì)語(yǔ)言的打造，就會(huì)充滿了生命力、活力。”紅柯堅(jiān)信，吃好喝好，桌子擦得乾乾淨(jìng)淨(jìng)的，身邊再臥兩隻貓、兩隻狗，是絕不可能寫出好東西的。

　　紅柯以為，一個(gè)明智的人必須有三點(diǎn)自律性：一是聚光性，一生只幹一件事；二是變不可能為可能；三是簡(jiǎn)化功能，把複雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化，簡(jiǎn)單是一種美。在絲綢之路上跑過(guò)幾十年，他想跑得更遠(yuǎn)更深，“我還會(huì)出上幾張‘大王’。”

　　人物小傳

　　紅柯，本名楊宏科，1962年生於陜西關(guān)中農(nóng)村，先居於新疆奎屯，後居於寶雞，現(xiàn)執(zhí)教于陜西師範(fàn)大學(xué)。主要作品包括《西去的騎手》《大河》《烏爾禾》《生命樹(shù)》《百鳥(niǎo)朝鳳》《喀拉布風(fēng)暴》《少女薩吾爾登》等12部長(zhǎng)篇小説。此外還有《美麗奴羊》《金色的阿爾泰》《躍馬天山》《野啤酒花》等中短篇小説集，以及《手指間的大河》《敬畏蒼天》等散文集。