日前，圖書諮詢機(jī)構(gòu)“開卷”發(fā)佈了一份滯銷書數(shù)據(jù)報(bào)告。報(bào)告顯示，從 2014年1月到 2017年10月，綜合中國(guó)大陸實(shí)體店、網(wǎng)店及零售3個(gè)渠道數(shù)據(jù)，年銷售數(shù)量小于10本的圖書，佔(zhàn)全部圖書品種的45.19%；年銷售數(shù)量小于5本的圖書，佔(zhàn)全部圖書品種的34.5%。

　　看上去，這個(gè)數(shù)字還是很具視覺衝擊力的。將近一半的書，年銷售量不到10本。也就是説，當(dāng)我們走進(jìn)書店，在琳瑯滿目、一望無際的書櫃中，已經(jīng)是千挑萬選、披沙揀金之後剩下的了。大量的書連進(jìn)入消費(fèi)者視野的機(jī)會(huì)都沒有，從生産車間直接到了積壓庫房，根本無緣在書架上流連一番。

　　對(duì)於這個(gè)數(shù)字，自然可以從中得出很多嚴(yán)肅解讀，諸如圖書出版大量浪費(fèi)、國(guó)人普遍閱讀水準(zhǔn)偏低、市場(chǎng)發(fā)育不完善等。這些解讀自然有一定的道理。然而，處於塔尖的産品總歸是少數(shù)。以電視劇市場(chǎng)為例，2015年一年拍了1.6萬集國(guó)産電視劇，播出8000多集，50%的劇目都難見天日。而在播出的這些劇目裏面，80%的收視率達(dá)不到0.5%的及格線，淪為炮灰。任何一個(gè)市場(chǎng)，總歸是有大量墊在下面的炮灰，圖書市場(chǎng)也未能例外。

　　更何況，在近些年網(wǎng)路普及、數(shù)字出版的衝擊下，圖書出版中消費(fèi)市場(chǎng)的屬性已有所淡化，日漸成為一種文化符號(hào)。許多圖書的出版，成了一種具有象徵意味的文化行為，而非市場(chǎng)行為。

　　筆者曾收到大學(xué)教師相贈(zèng)的著作一本，其實(shí)就是他當(dāng)年的博士論文。雖然書的版權(quán)頁沒寫印數(shù)，但據(jù)筆者估計(jì)，該書的題目就已經(jīng)如同天書，無論怎麼賣力吆喝，行情實(shí)在堪憂。類似情況大量存在，無論是為文獻(xiàn)留存出版的學(xué)術(shù)滯銷書，亦或是為自我欣賞而出版的個(gè)人散文集，許多的出書行為早已遠(yuǎn)離純粹的利益考量，只要不是花公款替?zhèn)€人埋單，倒也不妨將之納入行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究範(fàn)疇，視其為個(gè)人需求、社會(huì)效益、情感偏好、文化習(xí)慣等綜合因素疊加的複雜行為模式。

　　倘若我們執(zhí)著于數(shù)據(jù)表述的宏大敘事，將圖書出版套入以成本、收益的典型經(jīng)濟(jì)分析框架，並以此為導(dǎo)向，未必就能得出理想的結(jié)論。眾所週知，圖書出版效益較高的種類，不外乎教輔、雞湯、炒股、成功學(xué)，倘若圖書市場(chǎng)一股腦全轉(zhuǎn)向這個(gè)領(lǐng)域，執(zhí)著于消滅年售不超過10本的書，此種景象或許才值得焦慮。

　　今天我們提倡閱讀，似乎格外重視圖書的銷售量、閱讀量，希望從數(shù)字表現(xiàn)上得到社會(huì)演進(jìn)的例證。但是，對(duì)一些並不理想的圖書銷售大為敏感，未免過於憂心忡忡了。其實(shí)，在今天這個(gè)資訊時(shí)代，紙質(zhì)閱讀未必就比網(wǎng)路閱讀帶有更高級(jí)的價(jià)值意義。我們提倡閱讀型社會(huì)，不妨梳理清楚，閱讀的意義是什麼？或許是人格的涵養(yǎng)、知識(shí)的啟蒙、共識(shí)的凝聚。社會(huì)所該聚焦的，更當(dāng)是知識(shí)環(huán)境是否足夠自由暢達(dá)、包容有序，這才是閱讀意義的指向所在。對(duì)於個(gè)別數(shù)字上的“尷尬”，其實(shí)倒也不必那麼焦慮。易之