■本期主持:曹大為(中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任)
■本期主題:長(zhǎng)城的歷史定位與文化意義
主持人語
近日,歷經(jīng)十年編纂而成、首部全面記述和研究長(zhǎng)城的大型史志體著作——《中國(guó)長(zhǎng)城志》出版發(fā)行,為説明長(zhǎng)城在文明進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展中的歷史作用提供了文獻(xiàn)依據(jù),同時(shí)也引發(fā)了社會(huì)各界對(duì)於長(zhǎng)城及其文化意義的廣泛關(guān)注。上下兩千年、縱橫數(shù)萬里的長(zhǎng)城積澱著豐富、厚重的文化內(nèi)涵,因視角和價(jià)值取向的差異,不同時(shí)代不同人群心目中的長(zhǎng)城所象徵的意蘊(yùn)有著較大的差距。研究和闡釋長(zhǎng)城的歷史定位與文化意義,既可以從歐亞大陸上農(nóng)耕民族與遊牧民族之間衝突與融匯的宏觀視角出發(fā),也可以對(duì)一些具體問題作微觀探討,而從長(zhǎng)城兩邊的普通人怎麼想,怎麼做,他們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)長(zhǎng)城等新的視角切入也能帶給我們不一樣的認(rèn)識(shí)和思考。
恩格斯在《反杜林論》中指出,“每一次由比較野蠻的民族所進(jìn)行的征服,不言而喻地都阻礙了經(jīng)濟(jì)發(fā)展,摧毀了大批生産力”。人類歷史上眾多輝煌的古老文明正是在“蠻族”鐵騎的衝擊踐踏下轟然坍塌,煙消雲(yún)散;而唯獨(dú)中華文明從未斷流,歷經(jīng)數(shù)千年興衰起伏綿延不絕,至今煥發(fā)著蓬勃生機(jī)。其間幾乎和秦漢大一統(tǒng)國(guó)家同步橫空出世的長(zhǎng)城,在鞏固發(fā)展統(tǒng)一多民族國(guó)家的韆鞦大業(yè)中發(fā)揮了深遠(yuǎn)影響。
護(hù)衛(wèi)中原文明的戰(zhàn)略屏障
古長(zhǎng)城沿線大體上與農(nóng)牧區(qū)自然分界線相吻合。北方廣闊草原適宜大規(guī)模遊牧,農(nóng)牧區(qū)之間沒有不可逾越的天然屏障,這種地理環(huán)境既利於不同民族之間互補(bǔ)交往,也容易産生對(duì)峙摩擦。自從因發(fā)明轡具而有可能組建富於高度機(jī)動(dòng)性的騎兵隊(duì)伍之後,遊牧民族便如虎添翼,在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史年代對(duì)農(nóng)耕民族保持巨大軍事壓力。以農(nóng)立國(guó)的古代中原王朝無力耗費(fèi)巨大國(guó)力去控制北部遼闊的荒漠與草原,而又不得不隨時(shí)提防遊牧部落南下劫掠。廣築邊墻在中國(guó)古代大多數(shù)歷史時(shí)期便不失為一種實(shí)際有效的對(duì)策,有其不得已而為之的歷史依據(jù)。
長(zhǎng)城在攻防戰(zhàn)役上發(fā)揮的軍事效應(yīng)顯而易見。遊牧民族馬上作戰(zhàn)聚散自如,尤其在開闊地帶縱橫馳騁,猶如草原旋風(fēng),其勢(shì)難擋,但攻堅(jiān)步戰(zhàn)則非所長(zhǎng)。橫亙?cè)隍T兵面前突兀而起的城墻迫使其棄長(zhǎng)就短,優(yōu)勢(shì)蕩然無存。明人尹耕總結(jié)時(shí)人禦邊實(shí)踐所做《塞語》稱,“長(zhǎng)城之利,烽燧明而野易清也,攻拒久而兵易集也,粟入多也,生息繁也,小舉之莫能犯也,大舉之易於調(diào)伏為應(yīng)援突擊也,虜慮歸之難而不敢深入也”,以此批評(píng)“議長(zhǎng)城之無益者,不究始末之言也”。
事實(shí)上,幾乎歷代中原王朝都面臨來自北方遊牧民族的挑戰(zhàn)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦正是在依託昭王構(gòu)築的長(zhǎng)城部署少量兵力穩(wěn)定住北部邊疆的前提下,方有可能調(diào)集大軍橫掃六國(guó),完成統(tǒng)一大業(yè)。秦統(tǒng)一後進(jìn)一步“北築長(zhǎng)城而守藩籬,卻匈奴七百餘裏,胡人不敢南下而牧馬”(《新書·過秦上》)。漢初中原人民經(jīng)常或被“殺略”,或被俘“以為奴婢”,被掠財(cái)物“歲鉅萬計(jì)”(《漢書·匈奴傳》)。直至漢武帝“建塞徼、起亭隧、築外城、設(shè)屯戍以守之,然後邊境得用少安”(《漢書·匈奴傳》)。此後北匈奴長(zhǎng)期受到長(zhǎng)城軍防遏制。西元89年竇憲率軍出塞大敗匈奴,北匈奴主力退出漠北高原向西遠(yuǎn)遁,由此引發(fā)歐洲民族大遷徙,最終導(dǎo)致西羅馬帝國(guó)滅亡,對(duì)歐洲歷史進(jìn)程産生重大影響。而南匈奴歸附漢廷,定居於北邊八郡,逐漸轉(zhuǎn)向農(nóng)耕生活,融入漢族之中。明嘉靖年間蒙古貴族屢屢驅(qū)兵南下,“前後殺略吏民剽人畜以億萬計(jì)”(《明史紀(jì)事本末》卷60),邊民“父子夫妻不能相保,膏腴之地棄而不耕”,“中原亦且敝矣”(《明穆宗實(shí)錄》卷59)。後經(jīng)戚繼光等人十?dāng)?shù)年整飭,北邊“二千里聲勢(shì)聯(lián)結(jié)”,“精堅(jiān)雄壯”。如清魏源《聖武記》所盛讚的,“不獨(dú)明塞息五十年之烽燧,且為本朝開二百年之太平,仁人利溥,民到於今受其賜”。
即使在某些歷史時(shí)段長(zhǎng)城一度被攻克,憑藉長(zhǎng)城展開的堅(jiān)強(qiáng)抵抗也有利於迫使遊牧民族放棄落後統(tǒng)治,加快征服者被先進(jìn)文明征服的進(jìn)程。建立北魏的鮮卑拓跋部在走出呼倫貝爾草原定都平城,轉(zhuǎn)而面對(duì)北方柔然襲擾之際,他們依據(jù)跨越長(zhǎng)城前後攻防轉(zhuǎn)換的切身體驗(yàn),毫不猶豫地選擇了構(gòu)築長(zhǎng)城抗禦的方略。423年“築長(zhǎng)城于長(zhǎng)川之南,起自赤城,西至五原,延袤二千余裏,備置戍衛(wèi)”(《魏書·太宗紀(jì)》)。在控制住北部局勢(shì)的同時(shí),北魏加快了統(tǒng)一北方的步伐,順利實(shí)施均田制、租調(diào)製等制度創(chuàng)新,並遷都洛陽,推行禮儀制度、社會(huì)習(xí)俗改革,禁止在朝廷使用鮮卑語,規(guī)定官員必須穿戴漢服,改鮮卑姓氏為漢姓,鼓勵(lì)鮮卑貴族與漢族貴族聯(lián)姻。北魏跨越長(zhǎng)城的文化變遷,對(duì)促進(jìn)北朝民族大融合起到關(guān)鍵性的作用。確如孫中山所説,“始皇雖無道,而長(zhǎng)城之有功於後世,實(shí)與大禹之治水等。由今觀之,倘無長(zhǎng)城之捍衛(wèi),則中國(guó)之亡于北狄,不待宋明而在楚漢之時(shí)代矣。如是則中國(guó)民族必?zé)o漢唐之發(fā)展昌大,而同化南方之種族也”。
開疆拓土與開放交流的堅(jiān)實(shí)後盾
長(zhǎng)城在軍事上並不只是具備防禦功能。當(dāng)中原王朝轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻態(tài)勢(shì)時(shí),烽燧亭障隨著前鋒兵馬的挺進(jìn)而向前延伸,在步步為營(yíng)不斷鞏固前沿陣地的同時(shí),又提供交通供給之便,為新的拓展奠定堅(jiān)實(shí)的基地。漢武帝派李廣利征討大宛,首戰(zhàn)即因後援不繼,“不患戰(zhàn)而患饑”,招致慘敗;《漢書·西域傳》稱“因暴兵威以動(dòng)烏孫、大宛之屬,……於是漢列亭障至玉門矣”。如田余慶先生《論輪臺(tái)詔》一文所指出的:“在西漢勢(shì)力向西推進(jìn)的過程中,我們可以看到在絕域中列置亭障具有關(guān)鍵意義。”英人斯坦因在西域?qū)嵉乜疾熘嵋舱J(rèn)為“漢武帝的長(zhǎng)城用意乃是作為大規(guī)模的前進(jìn)政策的工具”(《斯坦因西域考古記》,中華書局、上海書店1987年版,第14頁)。秦皇漢武無不在主動(dòng)出擊、軍事上取得壓倒勝利的同時(shí)構(gòu)築長(zhǎng)城,都表明這既是一種積極防禦,又是積蓄力量潛藏著進(jìn)一步攻擊手段的戰(zhàn)略措施。
縱觀中國(guó)古代北部邊疆開拓發(fā)展的歷史,中原文明波及之初大多與以長(zhǎng)城為核心的邊防建設(shè)密切相關(guān)。構(gòu)築、護(hù)衛(wèi)長(zhǎng)城防線,包括修築交通網(wǎng)道,開設(shè)馬市貿(mào)易,刺激了邊地經(jīng)濟(jì)發(fā)展。“緣邊城守之地,堪墾食者皆營(yíng)屯田”(《隋書·食貨志》),屯田實(shí)邊、辟置郡縣基本上以長(zhǎng)城為軸心或以之為後盾向外輻射擴(kuò)展。秦漢軍屯、民屯分佈範(fàn)圍遍及北部諸多戰(zhàn)略要地。裴骃釋“北假”地名曰“北方田官,主以田假與貧人,故雲(yún)北假”(《史記·匈奴列傳》集解),證明當(dāng)?shù)赝瑯釉谕菩凶獾柚粕b方式。數(shù)以百萬計(jì)的屯墾軍民運(yùn)用中原帶去的先進(jìn)生産工具、技術(shù)和組織經(jīng)營(yíng)方式,累世艱苦開拓,初步建立起鄂爾多斯(時(shí)稱新秦、新秦中)、河西等新的經(jīng)濟(jì)區(qū)。所謂“新秦”,帶有“新富貴者”的含義,西漢時(shí)業(yè)已“人民熾盛,牛馬布野”,涌現(xiàn)出“致馬千匹,牛倍之,羊萬頭,粟以萬鐘計(jì)”(《史記·貨殖列傳》)的塞外新貴;五原、北假等地更被開發(fā)成“膏壤殖谷”的重要産糧區(qū)。
《明史·方逢時(shí)傳》所載“九邊生齒日繁,守備日固,田野日辟,商賈日通,邊民始知有生之樂”,便真實(shí)體現(xiàn)了長(zhǎng)城邊防與屯田實(shí)邊、交通網(wǎng)道、互市貿(mào)易之間環(huán)環(huán)相扣、相輔相生的辯證關(guān)係。從這個(gè)意義上看,長(zhǎng)城確實(shí)發(fā)揮了播撒先進(jìn)文明、促進(jìn)北部邊疆經(jīng)濟(jì)開發(fā)、孕育“塞上明珠”的生命線作用。
西漢在西域構(gòu)築烽燧亭障的另一重要目的還在於開闢與西方交往的通道,“以通西北國(guó)”(《史記·大宛列傳》)。所謂“自敦煌西至鹽澤,往往起亭,而輪臺(tái)、渠犁皆有田卒數(shù)百人,置使者校尉領(lǐng)護(hù),以給使外國(guó)者”(《漢書·西域傳》)。在塞外烽燧亭障提供的食宿、交通及軍事保護(hù)下,一年之中“使者十余(輦),少者五六輦”,往來“相望于道,一輦大者數(shù)百人,少者百餘人”(《史記·匈奴列傳》)。逐漸形成後人稱為“絲綢之路”的經(jīng)河西走廊、沿天山南北兩路、越蔥嶺、西達(dá)大秦(羅馬帝國(guó))的陸上通道。
五胡十六國(guó)以降二百多年,東西經(jīng)貿(mào)通道為長(zhǎng)年戰(zhàn)亂所阻斷。隋統(tǒng)一後採取一系列措施恢復(fù)了絲綢之路。隋煬帝607年北巡,鑿太行山“以通馳道”,並“開直道九十里”。又“發(fā)丁男百餘萬築長(zhǎng)城”。裴矩受命“撰《西域圖記》三卷,合四十四國(guó),入朝奏之。仍別造地圖,窮其要害”,記載了縱橫近二萬里“發(fā)自敦煌,至於西海(今地中海)”的三條道路。608年煬帝出塞巡長(zhǎng)城,再“發(fā)丁男二十余萬築長(zhǎng)城”。他在《飲馬長(zhǎng)城窟行示從徵群臣》中坦陳,悠悠行萬里“橫漠築長(zhǎng)城”,是為了“樹茲萬世策,安此億兆生。詎敢憚焦思,高枕于上京?”609年煬帝西巡河右,大破吐谷渾,“男女十余萬口來降”;同年,吐屯設(shè)獻(xiàn)西域數(shù)千里地。隋設(shè)西海、河源、鄯善、且末等郡,“大開屯田,捍禦吐谷渾,以通西域之路”(《資治通鑒》卷181)。
在漢代開闢中西經(jīng)濟(jì)、文化交流通道和隋代重開絲綢之路的進(jìn)程中,長(zhǎng)城絕非阻斷與其他民族、國(guó)家交往的障礙;相反,正是“曠哉絕域,往往亭障”(《史記·大宛列傳》索引·述讚),確保了絲綢之路的暢通和東西方政治、經(jīng)濟(jì)、文化的頻繁交流,使1世紀(jì)以來中國(guó)的西北邊疆成為印度文化、希臘文化、波斯文化等多元文化與中華文明交匯的前沿。
凝聚統(tǒng)一多民族國(guó)家的紐帶
中國(guó)是一個(gè)統(tǒng)一多民族國(guó)家,這在很大程度上得益於較好解決了農(nóng)牧民族之間的碰撞交融問題。基於生産、生活的需要,互相聯(lián)繫交往是北部邊疆與中原地區(qū)人民的共同願(yuàn)望,但是,並非任何時(shí)候都能出現(xiàn)和平交往的局面。遊牧民族在軍事上無法徹底取勝,經(jīng)濟(jì)上又迫切需要換取農(nóng)耕區(qū)産品以補(bǔ)自身單一經(jīng)濟(jì)不足,有可能出現(xiàn)較為長(zhǎng)期穩(wěn)定的和平交往局面。
以鞏固長(zhǎng)城邊防為後盾實(shí)現(xiàn)的和平互市往來,對(duì)匈奴鄰近長(zhǎng)城謂之“甌脫”的半農(nóng)半牧過渡地帶的生産、生活方式産生重大影響,使北部邊疆面貌煥然一新。漢武帝初年“匈奴自單于以下皆親漢,往來長(zhǎng)城下”。漢和親使者“教單于左右疏計(jì),以計(jì)課其人眾、畜物”,“穿井築城,治樓以藏谷”(《漢書·匈奴傳》)。漢昭帝元鳳四年(西元前77年)鄯善王主動(dòng)提出“國(guó)中有伊循城,其地肥美,願(yuàn)漢遣一將屯田積谷”。其時(shí)自鄯善以西至且末七百二十里以往“皆種五穀,土地、草木、畜産、作兵略與漢同”(《漢書·西域傳》)。“甌脫”地帶長(zhǎng)年胡漢雜處,自然為北方民族向農(nóng)耕生活轉(zhuǎn)化架起了橋梁。匈奴“樂關(guān)市,嗜漢財(cái)物”(《漢書·匈奴傳》),往往“驅(qū)牛馬萬餘頭來與漢賈客交易”(《後漢書·南匈奴傳》),獲得大量生活、生産必需品的同時(shí),刺激了本身畜牧經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。以“漢所余,彼所鮮”(《史記·劉敬列傳》)互市交往也使中原地區(qū)受益匪淺,“騾驢駱駝,銜尾入塞,驒騱騵馬,盡為我畜”(《鹽鐵論·力耕》)。漢初牲畜奇缺,至武帝時(shí),長(zhǎng)城以南,“濱塞之郡”,已是“馬牛放縱,畜積布野”(《鹽鐵論·西域篇》)。大批畜力投入農(nóng)耕、交通運(yùn)輸,提高了中原地區(qū)社會(huì)生産力。明隆萬年間“外示羈縻,內(nèi)修守備”,促成隆慶和議後,仍將“城堡及時(shí)修並,邊境之險(xiǎn)漸次可復(fù)”列為“所當(dāng)修備”的“四要”之首(張居正:《答王鑒川計(jì)貢市利害》)。明蒙之間得以長(zhǎng)期和平交往,遂使“戎馬無南牧之儆,邊氓無殺戮之殘”(《張文忠公全集·行實(shí)》)。蒙古在長(zhǎng)城沿線邊外也發(fā)展起眾多耕牧交錯(cuò)、漢蒙雜居的“板升”聚落。邊地“上谷至河湟萬里”,也都“居如渚,行如家,舉沙磧而黍苗矣”(《國(guó)榷》卷5)。漢蒙雙方開設(shè)官辦貢市、關(guān)市、馬市之外,民市、月市、小市等民間私人交易也很活躍。據(jù)萬曆《宣府鎮(zhèn)志》記載,昔日滿目蕭條的邊塞重地張家口很快發(fā)展成“南京羅緞鋪,蘇杭綢緞鋪,潞州綢鋪,澤州帕鋪,臨清布帛鋪、絨線鋪、雜貨舖,各行交易,鋪沿長(zhǎng)四、五里許”的商業(yè)巨鎮(zhèn)。長(zhǎng)城沿線出現(xiàn)了“六十年來,塞上物阜民安,商賈輻輳,無異於中原”的興旺景象(陳仁錫:《無夢(mèng)園集》卷2)。蒙古地區(qū)的農(nóng)業(yè)取得較大發(fā)展,“其耕具有牛有犁,其種子有麥有谷有豆有黍”,瓜、瓠、茄、芥、蔥、韭之類“種種俱備”(《寶顏堂秘籍·夷俗記》),單一畜牧經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)逐漸改變。經(jīng)蒙漢居民共同努力,塞外古豐州還屹立起一座歸化新城(今呼和浩特市),“墾田萬頃,連村數(shù)百”,“城郭宮室佈滿豐州川”(《明穆宗實(shí)錄》卷23),儼然成為蒙古地區(qū)頗為繁華的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。蒙漢雙方在長(zhǎng)期和平交往中彼此增進(jìn)感情,消除隔閡,在思想文化、生活習(xí)俗上也互相熏染融合,呈現(xiàn)“胡越一家氣象”(黃景昉:《國(guó)史唯疑》卷8)。漢族“邊人大都五分類夷,五分有京師氣習(xí)”(戚繼光:《陳邊情及守操戰(zhàn)車》),甚至“華人入外夷”(鄭曉:《皇明四夷考·序》)成風(fēng),萬曆年間乃有“漢夷”之稱(王士琦:《三雲(yún)籌俎考》卷2)。蒙古族亦漸習(xí)華風(fēng),“喜見車書同”(方逢時(shí):《塞上謠》)。歷配三王、掌兵柄、主貢市的“忠順夫人”三娘子,平日就愛穿大紅彩緞粧獅子漢服,十分欽慕高度發(fā)達(dá)的中原文化,以至“每于佛前懺悔,求再生當(dāng)居中華”(諸葛元聲:《兩朝平攘錄》卷1)。
統(tǒng)一多民族國(guó)家的形成發(fā)展,有其多方面的內(nèi)在動(dòng)力與原因,既表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)上內(nèi)地與邊疆相需相靠、聯(lián)為一體,也體現(xiàn)於民族關(guān)係上和平往來、融洽相處,包括文化和習(xí)俗心理上相容認(rèn)同。只有出現(xiàn)“邊人大都五分類夷”和“求再生當(dāng)居中華”這種趨同融合,以及像明代那樣塞外遊牧經(jīng)濟(jì)與江南商品經(jīng)濟(jì)千絲萬縷般聯(lián)繫在一起,才能使遼闊北部邊疆真正成為祖國(guó)牢不可分的組成部分。正是在這些極為重要的方面,長(zhǎng)城發(fā)揮了凝聚統(tǒng)一多民族國(guó)家的紐帶作用。
上下兩千年、縱橫數(shù)萬里的長(zhǎng)城積澱著豐富、厚重的文化內(nèi)涵,因視角和價(jià)值取向的差異,不同時(shí)代不同人群心目中的長(zhǎng)城所象徵的意蘊(yùn)並不那麼一致是十分自然的。在不同時(shí)間場(chǎng)合針對(duì)不同問題用長(zhǎng)城作類比時(shí),有時(shí)也會(huì)成為兩種截然相反的象徵。孟姜女哭長(zhǎng)城的傳説是針對(duì)築城過程中蔑視百姓、酷虐催逼的暴行而發(fā),並不牽扯到對(duì)修城禦邊是否必要的評(píng)價(jià)。眾多研究成果已經(jīng)證明,長(zhǎng)城與封閉、保守、退縮之間並無必然聯(lián)繫。它既可以是“限隔華夷”(《大學(xué)衍義補(bǔ)》卷150)、自我封閉的壁壘,也可以作為向外開拓進(jìn)取的橋頭堡。“築長(zhǎng)城,自代並陰山下,至高闕為塞”的趙武靈王正是以“變俗胡服,習(xí)騎射”、開放革新著稱於世的政治家(《史記·匈奴列傳》)。對(duì)於古代高明的政治家來説,長(zhǎng)城從來不是“限制文明空間的環(huán)”。他們運(yùn)用這道軍事防衛(wèi)線和經(jīng)濟(jì)、文化會(huì)聚線,巧妙地控制、調(diào)節(jié)中原政權(quán)與北方遊牧民族的關(guān)係,把農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和遊牧經(jīng)濟(jì)緊密地結(jié)合在一起,大大縮短了邊疆與內(nèi)地的距離和農(nóng)牧文化之間的差異,通過這條播撒先進(jìn)文明的文化帶,有效地促進(jìn)民族融合、邊疆開發(fā)和國(guó)家統(tǒng)一富強(qiáng)。歷史上匈奴、烏桓、鮮卑、突厥、柔然、契丹、黨項(xiàng)、女真、蒙古等民族中都有相當(dāng)一部分沿著長(zhǎng)城帶與漢族匯聚交融,源源不斷注入草原文化新鮮活力。萬里長(zhǎng)城也因此成為中華文明和統(tǒng)一多民族國(guó)家的重要標(biāo)識(shí)。
(作者:曹大為,係北京師範(fàn)大學(xué)歷史學(xué)院教授)
[責(zé)任編輯:楊永青]