《未來簡史》《解憂雜貨店》《白夜行》，在書店琳瑯滿目的書目當中，這些書總是被擺在最顯眼的位置。但也有不少書接連幾個月無人問津，躺在書店或倉庫不起眼兒的角落裏“黯然神傷”。對於這些充滿失落感的滯銷圖書，北京開卷信息有限公司近日公佈了一組數(shù)據(jù)，年銷售數(shù)量小于5本的圖書，竟佔全部圖書品種的34.5%。這也是國內(nèi)首個滯銷書數(shù)據(jù)報告。

　　驚人數(shù)字 三分之一圖書年銷量不足5冊

　　根據(jù)開卷監(jiān)測系統(tǒng)統(tǒng)計，從2014年1月至2017年10月，綜合實體店、網(wǎng)店及零售三個渠道數(shù)據(jù)，年銷售數(shù)量小于5本的圖書，佔全部圖書品種的34.5%；年銷售數(shù)量小于10本的圖書，佔全部圖書品種的45.19%。也就是説，每年至少有三分之一以上的圖書品種可能要面臨報廢的命運；每年接近有一半的圖書品種只能堆在倉庫里落灰。

　　該統(tǒng)計還顯示，2016年，全國新華書店系統(tǒng)、出版社自辦發(fā)行單位年末庫存65.75億冊（張、份、盒）、1143.01億元。這些年銷量不足10本的圖書，為每年價值千億碼洋的出版業(yè)庫存，貢獻了重要力量。

　　《出版人》雜誌記者虞洋分析，過去4年間年銷售小于5本的圖書中，佔總品種數(shù)量最多的是包括世界各國文化、經(jīng)濟、科學技術、社會歷史、哲學等方面的綜合類圖書，其次是生活休閒類圖書，第三是社科類圖書，科技類圖書是所有圖書品種中佔比最小的。過去4年間年銷售小于10本的圖書中，佔總品種數(shù)量最多的前三名為：綜合類圖書、語言類圖書和文藝類圖書。

　　虞洋還提到，少兒類圖書由於最近兩年市場的快速發(fā)展，在品種幾乎呈幾何指數(shù)增長的同時，也産生了巨大數(shù)量的滯銷書。許多抱著湊熱鬧心態(tài)加入的非少兒社生産了大量滯銷的少兒圖書。相比之下，科技類圖書的表現(xiàn)十分搶眼，無論是年銷售小于5的圖書品種，還是小于10本的圖書品種，均呈現(xiàn)出比較明顯的減少趨勢。而社科和文藝類圖書的表現(xiàn)比較穩(wěn)定。

　　第一站：書店 三個月賣不掉就可能退書

　　為了跟蹤滯銷書的命運，記者來到了第一站——書店，走訪了西西弗書店這樣的連鎖書店，也走訪了萬聖書園這類獨立書店，還走訪了中關村圖書大廈等大型書城。在此過程中，記者不斷遭到“婉拒”，較為“傷腦筋”的滯銷書，成了銷售方不願觸及的“敏感”話題。

　　好在中關村圖書大廈相關負責人耐心解答了諸多問題。“對於重點書，我們每天都要進行庫存、銷售的核查，賣得好的多添，銷量不佳的自然面臨淘汰的危險。一般6個月銷售不好，就會先清退副本。”中關村圖書大廈科技文藝部經(jīng)理孟娜如此説道。此外，也有業(yè)內(nèi)人士透露，網(wǎng)上書店、實體書店的滯銷書，清退時限通常設定為3個月至6個月。

　　孟娜還用圖書掃碼槍進行了演示，只要一掃圖書ISBN碼，3個月銷量、當天銷量、本週銷量、上周銷量等數(shù)據(jù)全都一目了然。她用掃碼槍掃過《歲裏春秋》，這本書前幾天還賣出過一本，目前處於“安全階段”。接連掃過的幾本文藝書，儘管談不上暢銷，但基本上都保持一定銷量。

　　事實上，並不是所有圖書都執(zhí)行一樣的退貨標準，對於中關村圖書大廈尤其如此。孟娜説：“有保留價值的科技專著，流轉(zhuǎn)速度慢，有可能兩年賣不出多少，但我們還是會保留。”她解釋，中關村圖書大廈周邊科研院所、高等學府多，如果這類圖書也像其他類別一樣進行清退，可能就會造成積壓。“這對於書店來説，承受的壓力也很大。”

　　“越是大眾類圖書，可替代品種多的，銷售週期就越短，所以出這樣的書會冒更大的風險。”孟娜説，公版書同樣面臨滯銷的危險，“所以我們只留人民文學出版社、上海譯文出版社、譯林出版社等權威版本的圖書。”

　　好幾家書店的負責人都談及，“不是説滯銷書完全不賣了，它們的命運往往一波三折，也有可能重新獲得新生。”西西弗書店（來福士店）店長介紹，東直門來福士商圈的讀者群定位為白領和小資，經(jīng)管類、散文雜文類、生活休閒類均為暢銷書，然而在另一商圈周圍都是大學，讀者群多為大學生，暢銷書自然會有所不同。“作為連鎖書店，圖書因此都會呈現(xiàn)一種流動狀態(tài)。”孟娜也表示，除了諾貝爾文學獎、茅盾文學獎等文學熱點外，學校學習或者機關團購也會改變滯銷書的命運，讓其走上二次配貨的道路。“其實滯銷不是一個固定的詞語，更是動態(tài)的概念。”

　　第二站：圖書配送中心 眾多暢銷書一樣遭遇退貨

　　對待“滯銷書”，市場有一套嚴格的規(guī)則：先從書架上撤下，再進入書店倉庫，緊接著運到圖書配送中心，其命運從此變得更加撲朔迷離。為此，我們又跟蹤至第二站——北京臺湖出版物會展貿(mào)易中心。

　　臺湖出版物會展貿(mào)易中心擁有12萬平方米的倉儲配送中心，這裡成垛成垛堆放的圖書，一眼望不到邊，場面頗為壯觀。配送中心的退貨分揀線更是忙碌，從書店退回的書經(jīng)掃碼進入流水線，傳送帶兩側(cè)各有75個出口，共150個口，每個口對應一個筐，代表了150家出版社。所有的書在傳送帶上緩緩移動，經(jīng)過數(shù)字化的分析後，滑落進代表各家出版社的“筐”內(nèi)。“我們一小時分揀三千冊，一天兩萬冊。”北京臺湖出版物會展貿(mào)易中心副總經(jīng)理趙恒説。

　　記者注意到，幾乎各家出版社都有圖書被清退，即便是那些知名大社也未能倖免。其中專業(yè)的書目更首當其衝，例如《中國人家庭餐廚設計觀》《跳出設計做設計》等等。那些市面上的暢銷書會紛紛現(xiàn)身，如董卿主編的《朗讀者》、斯蒂芬·金的《先到先得》、王小騫的《獨木橋自橫》等等。“機器會對數(shù)據(jù)進行自動分析，通過搜索書目的銷售記錄進行分類，那些銷售情況比較好的就重新入庫，銷售不好的會分出來直接打包，退回出版社。”趙恒説，因為很多時候，這本書在這個店賣不動，而在其他店可能走勢好。

　　據(jù)趙恒觀察分析，滯銷書大約有幾類，新書出版的品種一年得有十幾萬種，書店空間有限，只能是留下好賣的、有保留價值的。此外，一些版權到期的書，或者因為其他的原因出版社要求退的書目，也在其中。對於這些滯銷書，最後要打包，並堆放至一個大托盤上，一般一個出版社擁有一個或幾個大托盤。這些書會靜靜地等待著，它們盼著被出版社拉走。

　　第三站：出版社倉庫 10%的圖書最終化為紙漿

　　這是位於通州區(qū)的某出版社倉庫，佔地2萬平方米，貨架每排長達100米，分為上中下三層，一排共有300多個托盤。工人們每天都很忙碌，他們一邊接納剛從印刷廠印出來的“新生兒”，將其發(fā)往各大圖書賣場，同時還會接到從各大書店退回來的“棄兒”。充滿希望的新書和遭遇淘汰的圖書，在此聚會，頗具特殊意味。

　　一位工人介紹，每天退回來的圖書多少不等，這些書經(jīng)過挑選後，品相好的會繼續(xù)上路，發(fā)往各大圖書賣場。即便有的書已退回過多次，依然會掙扎著繼續(xù)上路。但實在命運不濟，就只好被打入“冷宮”，長久在倉庫裏呆下去了。“我到這個倉庫兩年了，我看這一排書也在這裡堆了兩年了。”這位工人説。

　　這排書就堆放在倉庫的第二、第三層架子上，灰頭土臉，顏色黑黃，看起來很久無人翻動了。堆放的圖書中，有大量教輔圖書，如教學生如何寫作文的。也有一些生活類用書，像菜譜、手工製作之類的書。厚厚的灰塵中，還分辨出不少裝幀可謂“豪華”的地圖。倉庫負責人説，一年圖書流量至少有幾百萬冊，大約10%的圖書最終會化為紙漿。這些圖書是否處理掉、何時處理，都由出版社説了算。

　　資深出版人王磊透露，“對於出版社而言，每年庫存保持一定數(shù)量，超過某一年限就會進行報廢處理，一般至少都是三五年，有可能更長。”他説，原因在於報廢處理涉及資産問題，不處理一直存放的話就可以按定價作為資産，但是如果報廢了，價格連幾十分之一都不到。“當然，出版社也會結(jié)合自身的財務情況進行分析。”

　　倉庫中的工人也見過出版社對於殘書、滯銷書的處理方式，場面相當冷酷，“用刀劈，用筆畫，用漆噴，這麼一處理，書就不能要了，之後就裝車運往紙漿廠。”滯銷書的命運也到此終結(jié)。